Не сразу постигает человек святой и сокровенный смысл слова «Отечество». В раннем детстве, внимая начальным звукам родной речи, усваивает он мудрость своего народа. Потом, за школьной партой, вслушиваясь в «преданья старины глубокой» и повесть о новейшем времени, учится понимать дело своего народа. В юности, в пору первой любви, в пору чистых порывов души, он впитывает красоту родной земли, на которой вершатся простые и великие дела соотечественников. Приобщившись к ним, мужает человек, становится гражданином, сыном Отечества.
Свою преданность родной земле, ответственность за ее судьбу наиболее остро ощутил Владимир Матвеевич Меркулов на фронте. Девятнадцатилетним принял он боевое крещение в своем первом бою под Киевом. Потом были и другие, похожие на тот, первый, — взрывами снарядов, свистом пуль, смертями товарищей по оружию, радостью в сердце, что не дрогнул, что остался жив.
Годы идут, и многое затушевалось, потускнело в памяти. О военной поре напоминают лишь боевые награды, старые раны да скромные обелиски, на которых золотом сияют имена тех, кто отдал жизнь на полях сражений.
Есть такой обелиск и в родном для Меркулова селе Авдотьине. Более ста двадцати имен на его гранитных досках. Имена тех, с кем бегал в детстве в школу, собирал грибы, помогал взрослым на сенокосе. Каждый день, направляясь в правление колхоза, Владимир Матвеевич замедляет здесь шаг. Вспоминает друзей детства, кого не пощадило военное лихолетье. Нет-нет, да и оживут в его памяти события далекой поры. Осень 1943-го... Промозглая сентябрьская ночь в лесах под Гомелем. То и дело озаряемая ракетами — линия фронта. Четверо разведчиков, среди которых и он, Меркулов, возвращаются к своим, неся «языка». Тихо. Вдруг — движение в траншеях противника, немецкая речь, треск пулемета, автоматные очереди.
«Заметили все-таки», — мелькнуло в сознании.
— «Языка» берегите, не подстрелили бы! — шепотом произнес старший группы, доставая гранаты.
К своим прорвались с боем. Задание выполнили, но двух товарищей потеряли. Еще две смерти на долгой военной дороге. А сколько их перевидано за фронтовые годы?..
Особенно тяжело переживал Меркулов смерть своего земляка Леши. Наши войска наступали в Белоруссии. С утра шла артподготовка. Около двух часов били орудия по переднему краю врага. Потом атака яростная, стремительная. Но враг, окопавшись, упорно сопротивлялся. Гибли люди. Каждый четвертый из роты остался лежать на поле боя. Но деревню все же взяли.
К утру подошло подкрепление и снова в бой. Тут Меркулов и встретил Лешку. С детства были знакомы, в армию вместе уходили. Обрадовались оба. В минуту затишья вспоминали родную деревеньку, разговорились. Нечасто на войне выпадают такие встречи.
— Смотри, лес-то как горит! — Лешка высунулся из траншеи.
— Каску надень! — только и успел сказать тогда Меркулов.
Разорвавшийся рядом снаряд был для Лешки последним. Да и Меркулову достался осколок в легкое. Случилось это в июне сорок четвертого. И день этот стал для Владимира Матвеевича последним во фронтовой жизни.
Потом был госпиталь. Шесть операций. И демобилизация в январе сорок пятого по ранению.
С той поры минуло сорок лет. И все это время Владимир Матвеевич живет в родном Авдотьине, где колхоз имени К.А. Тимирязева. Когда-то вместе с односельчанами колхоз создавал его отец. А сейчас, вот уже более двадцати лет (1960-1985), руководит им он, крестьянский сын Меркулов.
Начинал с бригадира. Потом учился в совпартшколе. Работал агрономом. Колхозные коммунисты избрали его секретарем партийной организации.
Когда Меркулов начал председательствовать, положение в хозяйстве было незавидное. Много людей уходило в города, особенно молодежь. О чем это говорило? О том, что жизнь на селе надо резко менять. Начали со строительства. Стоило это тогда больших усилий. Зато теперь в хозяйстве все дома добротные, возводятся новые, двухквартирные. Есть столовая, клубы. Действует животноводческий комплекс на 400 коров. Имеются склады, гаражи для комбайнов и т. п.
Меняется жизнь. Помнит Меркулов нелегкий 1948 год. Два стареньких трактора, двадцать лошадей да тридцать коров — вот и все хозяйство колхоза. А сейчас? Почти 1400 голов скота, 45 тракторов и уйму другой техники имеет колхоз. В послевоенные годы получали по 5 — 7 центнеров зерна с гектара и радовались. Нынче и 18 — 25 берут, и не совсем довольны.
Иное время, иные люди, иные у них запросы. Много появилось молодых семей. И, понятно, сразу потребовался детский сад. Построили. Три школы, библиотека, больница — тоже забота колхоза. Словом, обо всем должна болеть голова у председателя.
Хозяйство окрепло. Шутка ли, в его деревнях и селах теперь проживает около семисот жителей. Особенно приятно, что много молодежи. Она и на тракторах, и на комбайнах. На фермах звенят девичьи голоса.
Меркулов рассказывал обо всем этом спокойно, основательно. Подумалось, что руководит он вот так же спокойно, неторопливо, все время ведя колхоз в гору. На все у него есть собственное мнение, выношенное, утвердившееся. Разглагольствовать не любит, ходить вокруг да около — тем более. И недаром который год подряд коммунисты Юрьев-Польского района избирают его членом бюро райкома партии. Когда Меркулов начинал руководить хозяйством, день его проходил по давнему, не им заведенному, распорядку. Спозаранок — на фермы, потом в поле, в мастерские, на склад. Всюду побывать, все увидеть, обо всем позаботиться — без этого ни он не мог обойтись, ни сами колхозники. Но чем дальше, тем сложнее стало поспевать самому во все концы. Укрупнился колхоз. Уже не сараюшки-фермы по разным деревням, а начиненные современной техникой комплексы звали к себе на утренней заре. Все требовало пристального и несуетного внимания. А он, стремясь по-прежнему охватить все, с тревогой чувствовал: не успевает.
Понял ошибку. Теперь больше опирается на специалистов, доверяет им, но и спрашивает строго. «Летучки» с бригадирами проводит по утрам из правления по телефону. Потом — встреча со специалистами. И — по объектам.
Роль председателя, она, безусловно, велика. Все начинается с порядка и дисциплины. И примером здесь должен служить председатель, требовательный сначала к себе, а уж потом и ко всем другим. Если сам в любое время дня и ночи готов к действию, то и за людьми дело не станет. Соединение справедливой требовательности и сердечной доброты должно быть в каждом хорошем председателе.
Всякое большое дело любит людей настойчивых, одержимых, способных довести задуманное до конца. Таков и есть Меркулов. Любое его слово — это прежде всего дело. Уж если сказал и тем более пообещал, то обязательно выполнит. Потому и доверяют ему колхозники.
А их у него, работающих, преданных земле, много. С гордостью рассказывает Владимир Матвеевич о ветеране войны, трактористе Василии Игнатьевиче Федорове, о комбайнере Юрии Петровиче Иванове, о доярках Раисе Сергеевне Руденковой и Лидии Михайловне Беловой. Да разве всех назовешь!
— После войны как мы работали, знаете? — спрашивает председатель и сам отвечает: — Ни с чем не считались. Лишь бы поднять хозяйство, лишь бы прокормить город. За это были в ответе перед страной. Выдюжили, потому что надеялись на лучшее. И вот оно, кажется, пришло... В достатке живем...
Душой болеет Меркулов за дело. У крестьянина всегда хватало хозяйственной сметки и расчетливой сноровки в труде. А теперь, когда в хозяйстве и специалистов и техники вдоволь, кажется, все должно идти как по маслу. Но нет большой отдачи. И это волнует, беспокоит председателя.
— Хозяина в себе чувствовать перестали... — вздыхает он. — Один с дальнего поля обедать на тракторе прикатил. Другой полдня проспал, отходя после семейного «торжества». Третий с похмелья поле вспахал кое-как. Правда, сейчас вот РАПО создали. Колхозам, совхозам самостоятельности больше дали. Это должно сказаться...
Подумалось, что в главном Меркулов не ошибается. Расчетливо хозяйствовать, вести счет затратам и прибыли, что может быть понятнее и приятнее земледельцу? Так надо ли за него считать в райплане, сколько и где ему сеять и сколько держать на фермах коров? Неужто он сам со всеми своими специалистами не разберется? Думает обо всем этом председатель. Еще и еще раз с карандашом в руках изучает последние постановления партии и правительства. Да, большая предстоит работа и многосложная.
...По праздникам, когда Меркулов надевает парадный костюм, односельчане видят на его груди награды. Их немного, но каждая из них — веха в жизни ветерана. Вот медаль фронтовых лет — «За отвагу». А эта мирная — орден «Знак Почета». Они рядом. Как рядом подвиг и труд.
