Летом 1924 года на имя дирекции Ковровского пулеметного завода поступила правительственная телеграмма. Реввоенсовет республики вызывал в Москву инженера В.Г. Фёдорова и начальника образцовой мастерской В.А. Дегтярева. Оба они являлись руководителями первого в нашей стране конструкторского и научного центра по проектированию автоматического стрелкового оружия. Заместитель наркома по военным и морским делам М.В. Фрунзе поставил перед оружейниками важную задачу.
— Красной Армии,— говорил Михаил Васильевич,— крайне нужен легкий, прочный и надежный пулемет, и создать такой пулемет должны советские, изобретатели. А государство окажет им любую помощь.
Задуманный Дегтяревым образец ручного пулемета уже тогда обрел достаточно ясные очертания и был готов к изготовлению в металле. Об этом изобретатель и доложил «маршалу революции», на которого правительство возложило проведение военной реформы.
Как показали время и войны, эта историческая встреча на многие годы вперед определила пути развития замечательной школы советских оружейников. Достижения ее последователей достойно отмечены в летописи боевых походов Красной Армии и в трудовой биографии завода, ныне носящего имя В.А. Дегтярева. В те дни, когда в революционной России приступили к формированию регулярных воинских частей, бывший царский генерал Федоров по предписанию Главного артиллерийского управления выехал в Ковров. Вместе с ним туда же командировали и мастера Сестрорецкого оружейного завода Дегтярева. На них возлагалась задача государственной важности: на базе завода, который сооружали датские концессионеры для выпуска ружей-пулеметов системы Мадсена, производить автоматы своей отечественной конструкции. Еще в начале 1916 года Владимир Григорьевич Федоров предложил артиллерийскому ведомству конструкцию ружья- пулемета под патрон уменьшенного калибра. Скорострельное и маневренное огневое средство, названное современниками автоматом, могло усилить боеспособность русской пехоты и спасти жизни многим солдатам. Однако царское правительство оказалось не в состоянии мобильно развернуть изготовление оружия, какого не знала тогда ни одна армия мира.
Посланцы красного Питера прибыли в Ковров в марте 1918 года. Период датского правления заводом завершился полным крахом. Запустение, голые стены и разбросанные повсюду станки оставили после себя господа иностранные заводчики. Сняв генеральские погоны, Федоров выразил желание служить народу, помогать ему в возрождении промышленности. Военный инженер, получивший образование в артиллерийской академии, был крупным специалистом в области стрелкового вооружения. Здесь, в Коврове, он проявил себя как организатор и руководитель первого в стране пулеметного завода, как изобретатель и ученый, как наставник и воспитатель плеяды выдающихся оружейников. Ковровские рабочие в неимоверно трудных условиях гражданской войны, когда свирепствовали голод и разруха, сумели наладить выпуск нового вида вооружения. Даже пожар 1919 года, нанесший огромный ущерб заводу, не поколебал их решимости производить оружие для защиты революции. «Советские автоматы Федорова,— писал Дегтярев,- были нашим первым серьезным вкладом в вооружение красных полков...»
Изгнанием американских и японских интервентов Красная Армия закончила свой поход на Тихом океане. К этому времени на ковровском заводе выросли и набрались опыта собственные кадры мастеров, техников, расчетчиков, отладчиков-стрелков. В годы гражданской войны, занимаясь ремонтом пулеметов, они изучали секреты оружейной автоматики по тем образцам, которые создали европейские знаменитости Гочкис, Льюис, Мадсен, Шош. Рядом для сравнения находилось заводское изделие, придуманное русским человеком. Такое сопоставление предметно доказывало, что техника — дело сложное, но вполне постижимое, оно будило мысль к действию.
Процесс обучения охватил людей разных профессий: под наблюдением Федорова они проводили «первый полный опыт установки производства автоматического оружия».
Будущее развитие предприятия Федоров связывал с творческими возможностями его коллектива. Он дальновидно отстаивал ту точку зрения, что «в конструировании оружия — в этой высшей стадии изобретательства — рабочая мысль и рабочее творчество, безусловно, могут принести насущную пользу в деле обороны страны». Его инициатива и доводы нашли понимание и поддержку в правительстве. Так на базе образцовой мастерской, которую возглавлял Василий Алексеевич Дегтярев, возникло проектно-конструкторское бюро. В образцовую мастерскую отбирали наиболее даровитых мастеров. С фронтов гражданской войны пришел сюда учиться полковой оружейник Георгий Шпагин. Сын крестьянина из деревни Клюшниково с детства мыкал горе в поисках заработка. Был подпаском, плотником, печником, работал возчиком на стекольном заводе в Судогде. Когда на западных землях России загрохотали германские пушки, Егора взяли в солдаты. Но стрелять из винтовки он не мог: указательный палец правой руки был поврежден в детстве. С передовой Егора вернули в нестроевую команду, и он служил в прифронтовой мастерской, занимаясь ремонтом оружия. Сдал пробу на слесаря Сергей Симонов, кузнец из деревни Федотово, где бедняки кормились каторжным трудом в каменоломнях. Руки новичков просили дела, а разум искал знаний. Сложный мир механики и обработку металла приходилось им постигать опытом, обходясь без учебников, потому что были они малограмотны. Затем эти люди, выросшие на ковровской земле в семьях хлебопашцев, проявили себя в изобретении хитроумных механизмов, приводимых в действие энергией пороховых газов. В стенах бюро не только учились, но и дерзали, открывали таланты. Здесь постоянно царил дух творческого соперничества. Сергей Гаврилович Симонов рассказывает, каким неимоверным трудом и поисками, часто не приносившими успеха, была заполнена вся его долгая жизнь. — В фондах Центрального музея Вооруженных Сил СССР собрано более ста созданных мною образцов винтовок, пистолетов-пулеметов, ручных пулеметов, карабинов. Но только три из них были приняты на вооружение нашей армии. Вот что значило избрать для себя профессию конструктора-оружейника. Нигде нет такой жесткой конкуренции и такого тщательного отбора, какой заведен и узаконен в оружейном деле. Только идеальное совершенство системы признается здесь за эталон, которому дают путевку в производство.
Слова пролетарского полководца Фрунзе, высказанные на приеме в Москве, Дегтярев воспринял как боевое задание. Василий Алексеевич любил мастерить в одиночку и придерживался золотого правила: до всего доходить своим умом, делать все своими руками. Для автоматики пулемета он выбрал систему с отводом пороховых газов в камеру. После выстрела шток передвигал затворную раму и та производила перезаряжание. Затворная рама, соединившая в один узел главные части механизма, явилась творческой находкой конструктора. К осени 1924 года модель была поставлена на сошки, снабжена дисковым магазином и отстреляна в заводском тире. Получив вызов, изобретатель выехал в столицу. В переполненном пассажирском вагоне, занимая проход, лежал узкий деревянный ящик. В нем находился первый русский пулемет. Но эта подробность от всех хранилась в тайне. С вокзала багаж повезли на извозчике за город. Дегтярев и двое его спутников сопровождали секретный груз.
На полигоне за пулемет лег сам изобретатель. Свинцовый шквал изрешетил фанерный щит с мишенью. Потом стрелял легендарный командарм Первой Конной армии С.М. Буденный. Все механизмы и части машины работали четко, без задержек, выдерживая предельные нагрузки. И вдруг сломался боек. Виной тому было низкое качество стали. Из-за досадной поломки комиссия вернула образец на доработку.
«Вместо изготовления нового бойка я взялся за изготовление новой модели пулемета» — это признание характерно для творческой манеры изобретателя, который удачно соединял в себе талант конструктора и артистическую удаль мастерового тульской выучки. Про то, как тульские мастера «умели себя на точку вида поставить», даже легенды сложены. И наш современный работник отнюдь не торопится забыть сказ старины, в котором гений народа олицетворен в образе оружейника Левши. Почти два года длилось изготовление измененного варианта. Василий Алексеевич добивался простоты и надежности оружия. При относительно малом весе пулемет обладал значительным запасом прочности. Боец мог носить оружие за плечами и легко перемещаться с ним на поле боя. Летом 1927 года были назначены сравнительные испытания ручных пулеметов. Вместе с системой Дегтярева на огневой рубеж выставил свою модель тульский оружейник Ф.В. Токарев, здесь же находился образец немца Драйве. Дегтяревский пулемет, сделав более 20 тысяч выстрелов без единой поломки, превзошел своих конкурентов по всем условиям программы испытаний.
Так первый образец отечественного пулемета под наименованием ДП (Дегтярев-пехотный) стал оружием Красной Армии. Специалисты и оружиеведы находили много общего между мосинской винтовкой и дегтяревским пулеметом и отмечали присущую им обоим красоту и рациональность конструкции.
11 декабря 1927 года на заседании XV съезда ВКП(б) посланец Коврова слесарь Елисеев, выступая с приветствием, сказал:
— Разрешите от имени рабочих пулеметного завода передать подарок, ружье-пулемет, товарищу Буденному для Красной конницы. Так страна узнала о рождении советского пулемета. Образец его был поставлен на стол президиума и вызвал аплодисменты делегатов и гостей съезда. Схема ручного пулемета ДП, ставшая классической для своего времени, послужила базой и при проектировании крупнокалиберного пулемета. С согласия и одобрения автора системы слесарь-конструктор Георгий Семенович Шпагин переделал приемник под ленточное питание, усовершенствовал затворную раму и затыльник, ввел дульный тормоз. В 1938 году пулемет ДШК (Дегтярев-Шпагин-крупнокалиберный) был принят на вооружение Красной Армии.
Зимой 1939 — 1940 года в снегах Финляндии велись ожесточенные бои. Лыжные отряды белофиннов, вооруженные автоматами «Суоми», проникали в глубокий тыл, нарушали коммуникации, устраивали засады. Имея перевес в оружии ближнего боя, враг наносил большие потери нашей пехоте. Задолго до начала боев на Карельском перешейке у Дегтярева был подготовлен образец советского пистолета-пулемета ППД. На ковровском заводе в невиданно короткий срок сумели наладить производство оружия, и вскоре в прорыве линии Маннергейма, которую природа и инженерное искусство превратили в неприступную крепость, участвовали и советские автоматчики.
Накануне нового 1940 года Дегтяреву на заседании ученого совета Артиллерийской академии имени Ф.Э. Дзержинского присудили степень доктора технических наук без защиты диссертации. Бывший мастеровой, весь багаж знаний которого состоял из трех классов церковно-приходской школы, благодаря природной одаренности и колоссальному труду, поставил себя на один уровень с выдающимися деятелями советской науки.
2 января 1940 года Василию Алексеевичу исполнилось 60 лет. В день юбилея Президиум Верховного Совета СССР «за исключительные заслуги перед государством в деле изобретения и конструирования новых особо важных образцов вооружения Красной Армии» присвоил Дегтяреву звание Героя Социалистического Труда. На золотой медали «Серп и Молот», символе высокого звания, был отчеканен № 2. В марте 1941 года Совнарком СССР присудил Дегтяреву Государственную премию. Имя его открывает список работников промышленных предприятий Владимирской области, удостоенных звания лауреатов.
Цветы и пальмы превращали просторное помещение кабинета в зону декоративного сада. На стене повешена карта Европы. Каждое утро Дегтярев отмечает на ней сданные города и тревожно смотрит, как от границы на столицу наползает лавина вражеского нашествия.
У окна поставлен широкий стол-верстак, к нему привинчены тиски, в гнездах аккуратно разложены инструменты. Это творческая лаборатория изобретателя. Здесь он слесарит, доводит оружие, говоря его же словами,— мысль свою изображает в металле.
В первые же дни вероломного нападения Германии конструкторское бюро, возглавляемое Дегтяревым, получило от Советского правительства чрезвычайно важное и срочное задание. Для борьбы с ударной силой немецко-фашистских войск — танками — прославленному коллективу оружейников поручили создать противотанковое ружье. После напряженных поисков, Дегтярев собрал ближайших своих помощников. — Ружье видится мне легким по весу, удобным для маневрирования, обладающим пробивной силой,— сказал он. — К тому же, я думаю, система должна быть простой, обеспечивающей безотказность,— добавил главный инженер КБ Николай Андреевич Бугров.— Боец должен верить в свое оружие.
В бригаду проектировщиков были включены способные и знающие конструкторы: Г.С. Гаранин, А.А. Дементьев, П.Е. Иванов, С.М. Крекин.
«С творческим вдохновением, передававшимся всем остальным. Дегтярев руководил разработкой проекта,— писал Бугров в газете «Правда».— И каждый из нас заражался его энтузиазмом, его непреодолимым стремлением быстрей оказать фронту помощь».
Интуиция оружейника подсказывала Дегтяреву наиболее верные и экономичные пути разрешения самой актуальной, самой неотложной для армии проблемы. Он отказался от системы с магазинным питанием и сделал ружье однозарядным. В нем откат ствола использовался для автоматического отпирания затвора. Для запирания канала ствола затвор досылался вручную, при этом одновременно взводился ударный механизм.
В знойный августовский день 1941 года ружье доставили на полигон. Стрелок залег в укрытие за бруствер и дал серию выстрелов. Ружье слало пули без промаха, кучно, пробивая броневые плиты толщиной от 35 до 40 миллиметров с расстояния до 300 метров.
Все, кто находился на стрельбище, радовались, глядя на оплавленные края пробоин. Один Василий Алексеевич сохранял видимое спокойствие, потому что успех для него был не чудом, а закономерностью. Дегтярев сделал все возможное для того, чтобы человек с ружьем — бронебойщик, оставаясь в засаде на пути атакующих танков, чувствовал себя уверенно, сознавая за собой силу, которая способна поразить танк.
В испытаниях принимал участие Маршал Советского Союза С.К. Тимошенко. Он дал отличную оценку боевым свойствам ружья и занес свое мнение в протокол комиссии. Потом Семен Константинович поблагодарил Дегтярева и высказал пожелание Ставки:
— Я прошу передать рабочим завода, чтобы они, как можно скорее наладили выпуск ружья. Сила и перевес немцев — в танках. Это временный фактор. Ваше ружье поможет бойцам Красной Армии остановить танковую армаду врага, пока наши орудийные и танковые заводы не восстановят после эвакуации промышленный потенциал. «Когда ПТР (противотанковое ружье) было окончательно отрегулировано,— писал Дегтярев в книге «Моя жизнь»,— его направили в Кремль. Туда же несколькими днями позже вызвали и меня. На большом столе, вокруг которого собрались члены правительства, рядом с моим ружьем лежало противотанковое ружье Симонова...»
29 августа 1941 года Государственный Комитет Обороны принял постановление о принятии на вооружение Красной Армии противотанковых ружей системы В.А Дегтярева и системы С.Г. Симонова. Первым запускалось в производство ПТРД как более простое в технологическом отношении и менее трудоемкое по затратам времени и металла.
Как показали развернувшиеся затем сражения с участием бронебойщиков, ковровские оружейники создали отличное ружье для охоты за танками. Первые партии противотанковых ружей тут же после отстрела в заводском тире, с еще горячими стволами, грузились на автомашины. Днем и ночью машины мчались по дорогам, ведущим в самое пекло сражений, доставляя оружие защитникам Москвы. В трех ударных группировках, наступавших на столицу, фашистское командование сосредоточило 1700 танков. Казалось, нет такой силы, которая бы могла совладать с этой стреляющей, давящей и сжигающей лавиной огня и стали…
В памятную осень сорок первого Западным фронтом командовал Г.К. Жуков. В мемуарах «Воспоминания и размышления» маршал отмечает, что ресурсы нашей страны во время битвы за Москву были крайне ограничены и поэтому противотанковые ружья, как и другое вооружение и боеприпасы, распределял лично Верховный Главнокомандующий.
«Когда шли бои на истринском рубеже,— пишет в своих мемуарах «Солдатский долг» маршал К.К. Рокоссовский,— в 16-ю армию прибыли четыре роты с противотанковыми ружьями». За годы войны полководец водил в бой корпус, армию, командовал фронтом. Под его началом состояли огромные массы войск и военной техники. Но те четыре роты с первыми бронебойщиками, подоспевшие, быть может, в самый критический момент, когда уже некуда было отступать, запомнились ему надолго. Это событие маршал вписал в летопись битвы за Москву. Бронебойными ружьями Дегтярева были вооружены и легендарные гвардейцы-панфиловцы. Дмитрий Снегин, офицер-артиллерист 8-й гвардейской стрелковой дивизии, в документальной повести «На дальних подступах» описал, как доставленная на передний край партия противотанковых ружей подняла боевой дух в войсках. Посмотреть на новое оружие необычного вида — с железным костылем вместо приклада и квадратной коробочкой на конце длинного ствола — приехал командир дивизии И.В. Панфилов. — Маловато для дивизии, но ведь это только начало. Рабочие никогда не оставят своими заботами фронтовиков, защищающих наше Отечество,— сказал генерал и распорядился отдать ружья в полк, державший оборону на танкоопасном направлении.
Разъезд Дубосеково знаменит той же славой военного подвига, какой озарены Брестская крепость, застава Лопатина у села Скоморохи, дом Павлова в Сталинграде, Малая земля у Новороссийска. Здесь в морозное предзимье сорок первого через полустанок проходила линия фронта. 16 ноября железным тараном немецкие танки ринулись на прорыв, чтобы нанести мощный удар и по магистрали Волоколамского шоссе достичь предместий столицы. 28 бойцов 1075-го стрелкового полка приняли неравный бой. Оборону дубосековского редута возглавил политрук В.Г. Клочков. Отражая первую атаку, панфиловцы подбили 14 танков. Газета «Красная звезда» писала об этом героическом событии: «Бой длился более четырех часов, и бронированный кулак фашистов не мог прорваться через рубеж, обороняемый гвардейцами. Из противотанковых ружей храбрецы подбивали вражеские машины, зажигали их бутылками с горючим».
В книге «Оружие Победы» сказано про ружье: «Этому виду стрелкового оружия мы особенно обязаны за победу под Москвой, когда бронебойщики вместе с артиллеристами остановили гитлеровский «стальной вал». Грозную силу било грозное оружие, сделанное руками ковровских рабочих.
Летом 1943 года германское командование местом для нанесения удара избрало фронт в районе Курской дуги. Когда советские солдаты, отбив атаки крупных танковых соединений, перешли в наступление на Орел и Белгород, газета «Известия» напечатала «Слово к бойцу-бронебойщику». Дегтярев обращался к тем, кто бесстрашно встречал танки: «Пусть советский бронебойщик крепко держит длинноствольное ружье, крепко бьет им бронированное чудовище с фашистским крестом. Пусть помнит он, что в это ружье, рожденное в героическом труде, влиты сила и воля нашего народа к желанной победе».
Истребители танков ответили с поля боя Дегтяреву: «Когда в наших руках грозное противотанковое ружье Вашего изобретения, нам не страшны ни «тигры», ни «фердинанды». — Я стреляю — и нет справедливости справедливее пули моей!— так, громким и метким словом поэта, мог сказать про себя человек-герой, советский бронебойщик.
Модификации дегтяревского пулемета в годы Великой Отечественной войны надежно служили не только в стрелковых войсках. Пулемет ДТ (Дегтярев-танковый) использовался в качество огневого средства на легких, средних и тяжелых танках, а пулемет ДШК применялся военными моряками и зенитчиками в борьбе с вражескими самолетами. «Разработав конструкцию пулемета, по боевым и тактическим качествам занявшего одно из первых мест в мире,— писал после войны президент Академии артиллерийских наук генерал А.А. Благонравов,— Василий Алексеевич выдвинулся в ряды виднейших советских конструкторов».
— Наша семья Дегтяревых делает оружие свыше ста лет, — говорил не без гордости о своей родословной Василий Алексеевич.— И отец мой и дед были тоже оружейниками. Мне приятно вспоминать, что я происхожу из семьи мастеровых, любивших свое дело. В старом центре Коврова на постамент вознесена литая из бронзы фигура человека, чье имя в годы Великой Отечественной войны знали во всех родах Советской Армии.
Еще свежи были в памяти уроки финской войны, когда Георгий Семенович Шпагин поехал за советом к своему первому учителю. Конструктор из рабочих мечтал создать автоматическую винтовку и вооружить ею всю Красную Армию. Федоров жил в Москве. Среди прочих важных дел писал историко-мемуарный труд «Оружейное дело на грани двух эпох». Главными героями эпопеи были ковровские рабочие, освоившие выпуск первого в мире автомата. Друзья встретились в маленьком коттедже, построенном на пустыре возле станции метро «Сокол». За беседой вспомнили прошлое: как кустарили в мастерской, изготовляя пробные образцы федоровского автомата, как Шпагин изобрел шаровую установку, с помощью которой можно было закреплять автомат и вести огонь по воздушным целям. Если и не по чину, то по заслугам Федорова уже давно почитали генералом полка оружейников. Ему-то Шпагин и открыл свой замысел сконструировать автоматическую винтовку. — Позвольте возразить,— сказал в ответ Владимир Григорьевич.— Не самозарядной винтовке, а пистолету-пулемету принадлежит будущее направление в конструировании стрелкового оружия. Автомат перестал служить предметом для дискуссий. Бои на Карельском перешейке — лучшее тому доказательство: в пистолетах-пулеметах блестяще разрешена задача скорострельного огня при боевых столкновениях на близких расстояниях, когда в более сильных винтовочных патронах нет никакой необходимости. Вот вам тема для разработки. Дерзайте, Георгий Семенович. В народе говорят, что смелые города берут. Я верю в счастливую судьбу автомата, который сделают ковровцы.
По совету Федорова Шпагин смело шел от сложного замысла к его простому воплощению. Для скорейшего оснащения армии требовалось создать конструкцию максимально простую, легкую по весу, удобную для использования в боевой обстановке, допускавшую сборку на конвейере из потока деталей, полученных методом холодной штамповки.
В предельно короткий срок Георгий Семенович блестяще справился и с этим заданием Родины. Отказываясь от привычных решений и внося свои новаторские идеи, он добивался того, чтобы в новой системе деталей было меньше, а огня она давала больше. В автомате не было ни одного винтового соединения. Стоило отстегнуть застежку и — деталь за деталью — разбирался весь автомат. Это ли не пример того редкого случая, когда простота доведена до степени совершенства? Изобретая автомат, Шпагин мечтал о том, чтобы боец носил его оружие на груди, как надежную, дорогую и приятную вещь, чтобы он полюбил его оружие и верил ему, как другу, который не подведет. На полигонных испытаниях автомат, собранный из штампованных деталей, без единой поломки сделал 70 тысяч выстрелов! 21 декабря 1940 года Комитет Обороны при СНК СССР принял пистолет-пулемет на вооружение Красной Армии.
Накануне войны автомат ППШ запустили в серийное производство. Шпагина наградили орденом Ленина и присудили ему Государственную премию.
Осенью 1941 года завод, где было освоено изготовление автоматов ППШ, работал под угрозой налетов вражеской авиации. Наступление немцев на Москву потребовало немедленной эвакуации предприятия в глубокий тыл. На лесной поляне, посреди снегов, рабочие и инженерно-технический персонал прямо с колес переместили оборудование в недостроенные корпуса и начали наращивать выпуск продукции для фронта. За забором от северной стужи стонали корабельные сосны. Вьюги наметали сугробы вровень с крышами бараков. Скуден был паек военного времени. Но дважды в сутки, заслышав гудок, вереницы людей стекались к цехам завода. Труженики тыла неусыпно несли фронтовую вахту, чтобы приблизить победу.
Сбылась мечта конструктора: бойцы и партизаны действительно полюбили ППШ, потому что оружие стреляло быстро и метко и наносило ощутимый урон пехоте неприятеля. Стрелок, сменив винтовку на автомат, чувствовал себя богатырем. Все военные годы Георгий Семенович продолжал совершенствовать свое детище. Его часто видели на производственных участках: у станков и прессов, у ленты конвейера и на стрельбище. Дело, которому он посвятил свою жизнь, ставилось им превыше всех остальных интересов. В годину тяжких испытаний, когда шла война народная, патриот вступил в партию коммунистов.
В 1943 году Шпагин дал армии еще одно изобретение — осветительный пистолет для стрельбы ракетами — ОПШ. Пять миллионов шпагинских автоматов выпустила за годы Отечественной войны наша промышленность. А сколько из них было сделано выстрелов? Сколько уничтожено лютых врагов? Фигура воина в каске с красной звездой и с автоматом Шпагина на груди стала символом нашей победы и вечным памятником тем, кто отдал за нее жизнь. А Георгию Семеновичу Шпагину было присвоено звание Героя Социалистического Труда.
Те начальные классы, где ковровские оружейники брали первые уроки, со временем стали настоящей академией, откуда выходили изумительные мастера оружейного дела. Слесарю Петру Максимовичу Горюнову Дегтярев доверил самую тонкую и сложную работу: устранять неполадки в рождаемых здесь системах стрелкового оружия. Искусным рукам мастера мог позавидовать любой хирург. Конструктор же вверял ему свой замысел, и слесарь доводил образец до такого состояния, когда механизм начинал метко и безостановочно метать пули в яблочко мишени. Петр Горюнов сам был лихим пулеметчиком, когда воевал на Украине с бандами Махно. Боевой опыт и заронил в нем дерзкий замысел: бросить вызов самому «максиму». Люди старшего поколения помнят, как в гражданскую войну сквозь взрывы, пламень и пороховой дым кони мчали тачанки, и «максим» поливал врагов свинцовым огнем. Только облегченный и подвижный образец мог составить конкуренцию «максиму». И Горюнов, разрабатывая новый станковый пулемет, отказался от водяного охлаждения, заменив его воздушным. Сокращая по возможности количество деталей, уменьшал вес самой конструкции, как будто детали предстояло изготовлять не из обычных марок стали, а из драгоценных металлов. Отказался он и от винтовых соединений. Работники КБ были полны уверенности, что стоят на пороге редкой творческой удачи: нечасто случается такое, чтобы опытный образец за короткий срок преодолел все преграды, которыми изобилуют полигонные испытания. Проверку завершил пулеметный конкурс. По скорострельности и баллистике пулеметы Дегтярева и Горюнова были признаны равноценными. Но машина дебютанта доказала свое неоспоримое преимущество по другим статьям. Горюновский пулемет из всех систем, представленных на конкурс, был самым простым по устройству. Пулемет показал поразительную живучесть. 25 тысяч выстрелов выдерживали его стволы, детали, механизмы. 14 мая 1943 года Государственный Комитет Обороны принял на вооружение станковый пулемет системы Горюнова и присвоил ему индекс: СГ-43. На заводе ожидали этого дня, как праздника. Случилось невероятное: простой рабочий изобрел пулемет, который оказался в состоянии не только соперничать с прославленным «максимом», но и превзойти грозного предшественника как по техническому, так и тактическому уровню. С берегов Днестра, из освобожденной Молдавии, воины 299-й Харьковской стрелковой дивизии писали своим шефам на завод: «На днях мы получили новые пулеметы конструкции П.М. Горюнова. Отличная машина! Такой пулемет нам нужен, очень нужен в наступательных боях: он легкий, простой по устройству и безотказный в действии». Умер Петр Максимович неожиданно для всех 23 декабря 1943 года на сорок четвертом году жизни. Но выдержало его сердце... Учредителем академии оружейных мастеров, теперь уже официально, историки называют Владимира Григорьевича Федорова. Заметим, что в войну Советское правительство вернуло ему генеральское звание и погоны, и он уже по чину сделался генералом полка оружейников. Сопоставляя прошлое и настоящее, Федоров часто высказывал одно очень верное суждение: — Если раньше все дела вершились представителями царской бюрократии в тиши канцелярий, то теперь к делу обороны призвана вся страна, весь народ.
