В музее истории, боевой и трудовой славы фабрики имени Я.М. Свердлова, что в г. Камешково, на одном из стендов висит фотография. На ней шестеро парней, вихрастые, веселые. В улыбках — задор молодости, жажда жизни.
— Это — мои друзья, — говорит Михаил Никитович Кушаков. — Снимались первого мая сорок первого. Настроение было праздничное. Не думали, что собираемся вот так в последний раз.
Уже в наши дни, перед тем как поместить снимок в музей, фотограф искусно заклеил и заретушировал рваный уголок. Здесь была настоящая рана. Всю войну Михаил Никитович не расставался с фотографией. И когда в августе 1944 был ранен, осколок пробил бумажник с документами, письмами и снимком.
Дорога ветерану старая фотография. Из шестерых в живых остались двое. Четверо так и не вернулись из пекла войны. Седой человек снова и снова всматривается в молодые лица друзей. Вспоминает трудные, но счастливые годы детства и юности, оборванные войной...
Михаил Кушаков родился в 1923 году, в рабочей семье. Он был третьим ребенком, а всего в семье было шестеро детей. Жилось нелегко. Положение еще более ухудшилось со смертью отца. Старшие ребята пошли работать. Насколько хватало сил старался помогать семье и Миша. Перед войной он приехал в Ковров и поступил в ФЗУ при экскаваторном заводе. Окончил, получив квалификацию слесаря четвертого разряда, и вернулся в родное Камешково на фабрику имени Я. М. Свердлова. Потом — война. Рыл окопы, добывал торф. С нетерпением ждал повестки. Наконец получил. Быстро пролетело время обучения. И вот уже он — сержант, командир отделения минеров, отбывает на Северо-Западный фронт.
Молодых бойцов везли к фронту на грузовиках. Издалека, от Старой Руссы, доносился гул артиллерийской канонады. И вдруг: «Воздух!» Машины остановились. Сначала не поняли, что произошло. Но вот спереди и сверху возник шум моторов и скоро над головой завыло, загудело. Взметнулись разрывы от первых бомб, с визгом полетели осколки, комья земли. Это на колонну пикировали «юнкерсы». Не бывавшие под бомбежкой бойцы бросились врассыпную.
— Ложись! — закричал было Михаил. Но его никто не услышал. И он бросился за всеми вслед.
— Куда? Убьют!.. — раздалось снизу. Михаил почувствовал, как кто-то схватил его за ногу и дернул вниз. Падая в кювет, увидел: это пожилой шофер из машины. Михаил подчинился. Когда все кончилось, он поднялся из кювета и увидел, как по изрытому воронками полю бредут к дороге испуганные солдаты, подбирая раненых.
— Таким оказалось мое боевое крещение, — говорит Михаил Никитович. — Потом к бомбежкам привыкли. И только когда рядом погибал твой товарищ, к этому привыкнуть было нельзя. Однажды всемером ползли по болоту на нейтральную полосу. Кончилось все неудачно. Сначала попали под обстрел, потом напоролись на гитлеровцев. К своим вернулись вдвоем, оба были ранены...
Это было его первое ранение. Пулеметная очередь, прошив шинель, обожгла спину. Когда пошел уже в госпитале на поправку, в палату однажды заглянул офицер:
— Выздоравливающие, есть желающие пойти в артиллерию? Прошу записываться.
Так Михаил Кушаков оказался в гвардейском минометном дивизионе. Сначала назначили его заместителем командира огневой группы. В ней 17 бойцов и четыре минометные установки по восемь стволов в каждой. — Фашисты наших реактивных снарядов боялись, — вспоминает Михаил Никитович. — Постоянно охотились за нами. Приходилось действовать очень осторожно. Скрытно подбирались на «студебеккерах» поближе к линии фронта. Быстро готовили установки к бою. Затем все уходили в укрытия, оставив у машины четыре-пять человек. Чаще всего со мной оставались Григорий Тищенко и Виктор Радгауз. Смелые были ребята. Получив команду, давали залп, немедленно приводили машины в походное положение и мчались в тыл. Через несколько минут нашу позицию начинала обстреливать артиллерия противника или налетали бомбардировщики.
После боев под Старой Руссой живых в группе осталось только трое. Отправили на переформирование. Потом снова — фронт, на этот раз Брянский.
В августе 44-го тяжело ранило. Несколько месяцев пролежал в госпитале под Одессой. Все остальное время находился в боях. Раньше участвовал в прорыве вражеской обороны под Орлом. Страшно было смотреть на полностью сожженный Карачев, на виселицы среди развалин его улиц. Среди повешенных были не только партизаны, но и мирные жители.
Запомнились тяжелые бои во время Корсунь-Шевченковской операции. Фашисты несколько раз отчаянно пытались вырваться из «мешка», всюду натыкаясь на мощные удары наших войск. Памятна Михаилу Никитовичу и весна 1945-го. Тогда 1020-й отдельный зенитный артиллерийский дивизион участвовал в боях на территории Чехословакии. Батарее, в которой Кушаков командовал 37-миллиметровым зенитным орудием, удалось сбить «фокке-вульф» и два «юнкерса». В конце марта подошли к Брио. На пути — глубоко эшелонированная оборона: траншеи, окопы, дзоты и вкопанные в землю танки. Поставили зенитки на прямую наводку. Помогли захватившие господство в воздухе «илы». Пробились — и дальше, в город. Немцы цеплялись за каждую улицу, за каждый дом. Городскую ратушу с ее полутораметровой толщины стенами превратили в настоящую крепость. Встреченная сильным пулеметным огнем, наша пехота залегла. Зенитчики снова выкатили орудия на прямую наводку и выбили врага с его позиций. 26 апреля освободили город. А затем приказ: на Прагу!
В армии Кушаков оставался до 1947 года. Когда после демобилизации вернулся домой, грудь гвардии старшины украшали заслуженные боевые награды, среди них медали «За отвагу», «За освобождение Праги».
Как мечталось там, на фронте, о мирной жизни! Как хотелось вместо винтовки взять в руки гаечный ключ. И вот он, этот долгожданный день! Снова Камешково, родное предприятие. Слесарем поработал всего четыре месяца. Назначили поммастера. Около месяца понадобилось фронтовику, чтобы освоить новую специальность. Сначала работал вместе с опытными мастерами. Потом ему предложили принять комплект из 40 старых, разлаженных платтовских машин. Согласился. С двумя напарниками, Николаем Яковлевым и Владимиром Макаровым, взялись за дело. Со временем не считались. Уже через месяц производительность оборудования на комплекте резко увеличилась.
За 33 года работы помощником мастера Михаил Никитович трудился на разных комплектах. И всюду им бывали довольны. Самый большой успех пришел к нему в 1965-м. Сверх задания его комплект выпустил 165 тонн пряжи. Кушакова наградили орденом «Знак Почета». Его портрет висел на областной Доске почета. Ветерану войны и труда присвоили почётное звание своей фабрики — «Заслуженный свердловец». Дважды избирали депутатом городского Совета народных депутатов.
Михаил Никитович не только работал, но все время стремился что-то придумать, усовершенствовать. На его счету немало предложений, облегчивших труд прядильщиц. Рационализаторские предложения и изобретения, сделанные им в одиночку и вместе с товарищами по цеху, — дали предприятию сотни тысяч рублей экономии. В Москве на ВДНХ демонстрировалось изобретенное им в соавторстве с Барабиным и Калабановым механическое устройство для снятия пряжи с прядильных машин.
Михаил Никитович пользуется в коллективе фабрики настоящим уважением и авторитетом. С ним советуются, к нему обращаются за помощью. Не случайно, именно он руководит группой будущих помощников мастера в фабричном профтехучилище. Те, кто прошел его школу, становятся хорошими специалистами. Сам не любитель работать кое-как, он учит и своих подопечных относиться к труду, как главному делу жизни, гордиться званием рабочего.
Высокую идейность, убежденность, преданность любимому делу пронес Михаил Никитович Кушаков через всю жизнь. В боевом 1944-м стал он коммунистом. Партийный билет вручали гвардии сержанту в землянке, в перерыве между боями. С тех пор все его дела, все помыслы связаны с партией. Двадцать лет был он секретарем цеховой парторганизации. Не раз избирался секретарем партбюро прядильного производства, членом бюро райкома КПСС. Каждое поручение выполнял добросовестно. Никогда не кривил душой, был честным, принципиальным. Требовал того же и от других. Его сыновья — передовики производства, работают в Камешковском филиале Московского экспериментального механического завода. Дочь заведует методическим кабинетом районного отдела народного образования.
...От стенда к стенду, от витрины к витрине движется по музейному залу экскурсия. Молодые камешковцы пришли сюда, чтобы заглянуть в историю родного города.
— Обратите внимание на эту фотографию, — говорит экскурсовод. — На ней, среди молодых людей, — Михаил Никитович Кушаков, коренной камешковец, участник Великой Отечественной войны, ветеран партии, труда, орденоносец. Вся его жизнь отдана людям.
Но почему отдана? Конечно, здоровье уже не то, дают знать старые раны. Но Михаил Никитович продолжает и сегодня работать слесарем по ремонту и наладке патроноукладчиков. Пока есть силы, ветеран остается в строю.
Награжден орденом Отечественной войны II степени (представлен к награде: 06.04.1985).
Владимирский край в годы Великой Отечественной войны
