Павел Михайлович Мещанинов родился 26 июня 1883 г. в г. Покрове, в семье местного мещанина, почтового служащего, Михаила Михайловича Мещанинова. Семья жила небогато, а когда мальчику исполнилось 5 лет, и вовсе лишилась единственного кормильца. Маме, Прасковье Васильевне, пришлось очень нелегко. Перебивалась, как могла, но сын все же смог закончить Покровское городское училище.
Неизвестно, как сложилась бы жизнь Павла, не попадись смышленый мальчик, поступивший в покровский городской суд рассыльным, на глаза судьи А.А. Эрна. Тот ввел его в свою семью, в которой, очевидно, Павел и правилам поведения в обществе научился, и к чтению книг, к хорошей музыке приохотился. Уже после революции жизнь заставит окончить много всевозможных курсов: и бухгалтерские, и электротехнические. «Даром, что высшего образования не получил, а любого образованного, и меня в том числе, своими знаниями превосходил», — с гордостью говорит его дочь Тамара Павловна. А руки у Павла Михайловича всегда были золотыми: всевозможными столиками, тумбочками, этажерками, полочками с выпиленным или выжженным на них узором, сделанными когда-то отцом, Тамара Павловна пользуется до сих пор.
В предреволюционное десятилетие он, всегда тянувшийся к технике, как и многие современники, увлекся фотографией. Тамара Павловна бережно сохранила многое из того, чем пользовался отец, жалеет только, что при переезде пришлось разобрать смастеренный отцом хитрый шкаф (80x80 см), в обычное время служивший шкафом для одежды, а при необходимости превращавшийся для Павла Михайловича, а затем и его сына Бориса в проявочную комнату: в нем и красные стекла хранились, и откидной столик для работы был приспособлен.
Увлечение фотографией совпало по времени уже со службой П.М. Мещанинова во Владимирском отделении гражданского окружного суда (с 1902 г.). В губернский центр, поступив на службу присяжным поверенным, молодого человека взял с собой все тот же А.А. Эрн. Постепенно Павел Михайлович вырос от секретаря суда до судебного пристава.
В суде нашел Павел Михайлович и свою будущую жену Лидию Дмитриевну Колтыпину (1886-1922): она и сестра Зиновия (1883-1965), дочери мирового судьи Д.И. Колтыпина (1849-1904), служили здесь пишбармшнями.
1912 г. стал очень важным для П.М. Мещанинова: он женился на Л.Д. Колтыпиной и получил назначение в Переславль-Залесский. Мещаниновы быстро сошлись с местной интеллигенцией: и с семьей служившего в местном суде А.С. Дюбюка (он станет крестным их первенца Бориса), и с соседями по улице, большой семьей В.И. Маркеллова, подружились семьями с местным фотографом М.М. Эндриксоном. Кстати, именно на переславский период жизни и пришелся расцвет фототворчества П.М. Мещанинова. Он фотографировал много и с удовольствием: молодую жену, ожидающую ребенка, и с Борисом на руках; сына каждый месяц до первого года жизни и много потом, семью Колтыпиных: братья, сестра и мама Мария Ильинична нередко приезжали к Лидии в Переславль. Фотографировал переславских знакомых в доброжелательной, непринужденной обстановке мещаниновского дома и много снимал Переславль, в частности — в праздничном убранстве по случаю посещения его Николаем II в мае 1913 г.
К 1918 г. Павла Михайловича перевели на службу во Владимир, где и родилась дочь Мещаниновых Тамара. Наступали, однако, совсем другие времена. Работу Павлу Михайловичу при новой власти найти было трудно, вот и жили Мещаниновы то в Коврове, то в Гавриловском Посаде. В довершение всего в апреле 1922 г. умерла ожидавшая третьего ребенка Лидия Дмитриевна. Мысль о том, что ее детям, возможно, предстоит жить с мачехой, перед смертью не давала ей покоя. Лидия Дмитриевна убедительно просила мужа и сестру соединить свои судьбы: тогда Зиновия, лишенная возможности иметь собственных детей и потому не выходившая замуж, обретет свою семью и заменит сиротам мать.
Предсмертная воля Лидии Дмитриевны была исполнена. Четырехлетняя Тамара сразу же назвала Зиновию мамой, девятилетнему Борису сделать это было труднее, хотя он очень любил добрейшую Зиночку. Однако семья состоялась. Павел Михайлович всегда был заботлив, внимателен, ласков, характер же Зиновии Дмитриевны все знавшие ее называли «ангельским». Душа в душу прожили Павел и Зиновия Мещаниновы 32 года, и дети росли в атмосфере любви, согласия, взаимопонимания, взаимопомощи, поэтому и между собой были очень дружны.
Новая власть направила зубного врача З.Д. Мещанинову в распоряжение райздравотдела Гороховца, первое время после смерти ее сестры здесь же жили и дети, а с 1924 г. Мещаниновы опять во Владимире. Нелегко им пришлось. До 1927 г. стояла Зиновия Дмитриевна на бирже труда, довольствуясь лишь временной работой. Павла Михайловича, работавшего бухгалтером, увольняли при каждой очередной «чистке» госаппарата: слово «пристав» в названии его прежней должности наводило малограмотных чиновников на мысль о службе Павла Михайловича в полиции. «А рыльце-то в пушку», — не раз приходилось слышать ему в те годы от бюрократов, вершивших судьбы других. А тут еще преследование дорогих сердцу людей, арест и гибель в Соловецких лагерях А.А. Эрна.
Несмотря на многие трудности, Мещаниновы подняли детей, дали им высшее образование. Не сразу был принят в высшее учебное заведение не имевший рабоче-крестьянского происхождения, не вступавший в комсомол Борис, поэтому и институт заканчивал поздно, в 1941 г. Покупал себе обновки, начал подумывать о женитьбе, а тут война... Борис погиб в августе 1943 г. под Смоленском.
Осенью 1942 г. с трудом вернулась к родителям Тамара. Два месяца пешком, по трудным прифронтовым дорогам, между войсками, шла она во Владимир из Краснодарского края. Сюда в первое военное лето она была эвакуирована из Крыма, в который получила распределение после окончания института. 30 лет отдаст затем Тамара Павловна любимой работе зоотехника по птицеводству.
Обрели Мещаниновы затерявшуюся было в урагане войны дочь, пережили гибель сына, но неприятности еще не один год преследовали Павла Михайловича. Так, чтобы получить пенсию, он вынужден был обратиться за помощью в Наркомюст. Лишь в 1946 г., когда во Владимир пришла «бумага», где красным были подчеркнуты слова, что судебный пристав «лишенцем» не является, Павлу Михайловичу выдали пенсию сразу за три года. Очевидно, тогда же, наконец, была поставлена точка в многолетней череде преследований П.М. Мещанинова. Павел Михайлович был награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
