Каждый писатель тревожится о том, как его будут читать? Увидят ли то, что он хотел показать? Почувствуют ли то, что любило его сердце? И кто будет его читатель? От этого зависит так много... И прежде всего — состоится ли у него духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою книгу?
Далеко не все читающие владеют искусством чтения: глаза бегают по буквам, "из букв вечно выходит какое-нибудь слово” (Гоголь) и всякое слово что-нибудь да "значит”; слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то — "подержанное”, расплывчатое, иногда непонятное, иногда приятно мимолётное, что быстро уносится в позабытое прошлое... И это называется "чтением”. Механизм без души. Безответственная забава. "Невинное” развлечение.
Такого "чтения” ни один писатель себе не желает. Таких "читателей” они все опасаются. Ибо настоящее чтение происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл...
Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, думал, желал,— надеялся и отчаивался. И захотелось ему поведать нам о чём-то таком, что для всех нас важно, что нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, продумать и усвоить. Значит — что-то значительное о чём-то важном и драгоценном. И вот он начал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было нелегко, удавалось не всегда и не сразу. Ответственный писатель вынашивает свою книгу долго: годами, иногда — всю жизнь; не расстаётся с нею ни днём, ни ночью; отдаёт ей свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; "болеет” её темою и "исцеляется” писанием. Ищет сразу и правды, и красоты, и "точности” (по слову Пушкина), и верного стиля, и верного ритма, и всё для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца... И наконец произведение готово.
Последний просмотр строгим, зорким глазом; последние исправления — и книга отрывается, и уходит к читателю, неизвестному, далёкому, может быть — легковесно капризному, может быть — враждебно придирчивому... Уходит — без него, но унося с собой частицу его души. Он оставляет читателя «наедине» с частицей его души.
И вот мы, читатели, берёмся за эту книгу. Перед нами накопление чувств, постижений, идей, образов, указаний, призывов, доказательств, целое здание духа, которое даётся нам прикровенно, как бы при помощи шифра. Оно скрыто за этими чёрными мёртвыми крючочками, за этими общеизвестными словами, за этими общедоступными образами, за этими отвлечёнными понятиями. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух — должен из них добыть сам читатель. Он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто и книга пройдёт мимо него.
Многие думают, что чтение доступно всякому грамотному... Но, к сожалению, это совсем не так. Почему?
Потому, что настоящий читатель отдаёт книге своё внимание, все свои душевные способности и своё умение вызывать в себе ту верную духовную установку, которая необходима для понимания этой книги. Настоящее чтение не сводится к бегству напечатанных слов через сознание; оно требует сосредоточенного внимания и твёрдого желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и пустого воображения для чтения недостаточно. Надо чувствовать сердцем и созерцать из сердца. Надо пережить страсть — страстным чувством; надо переживать драму и трагедию живою волею; в нежном лирическом стихотворении надо внять всем вздохам, вострепетать своею нежностью, взглянуть во все глуби и дали; а великая идея может потребовать не более и не менее как всего человека.
За чтением. Портрет С.Н. Крамской.
Это означает, что читатель призван верно воспроизвести в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться ему. Только при этом условии состоится желанная встреча между обоими, и читателю откроется то важное и значительное, чем болел и над чем трудился писатель. Истинное чтение есть своего рода художественное ясновидение, которое призвано и способно верно и полно воспроизвести духовные видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими.
Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. Это есть сила духа — оживлять буквы, раскрывать перспективу образов и смысла за словами, заполнять внутренние "пространства” души, созерцать нематериальное, отождествляться с непознанным или даже умершими людьми и вместе с автором художественно и мыслительно постигать сущность мира.
Читать — значит искать и находить: ибо читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть творческий процесс, ибо воспроизводить — значит творить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть свободное единение с тем, кто впервые приобрёл и закопал искомый клад. И тому, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда будет казаться, что от него требуют "невозможного”.
Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в себе. Чтение должно быть углублено; оно должно стать творческим и созерцательным. И только тогда нам всем откроется его духовная ценность и его душеобразующая сила. Тогда мы поймём, что следует читать и чего читать не стоит; ибо есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обессиливающее.
По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы вычитываем из прочтённого, — как бы букетом собранных нами в чтении цветов...
Настоящая Книга выношена автором в сердце, написана от сердца и говорит о сердечном пении. Поэтому её нельзя понять в бессердечном чтении. Но писатель верит, что она найдёт своих читателей, которые верно поймут её и увидят, что она написана для них.
Искусство чтения. Всемирный День Поэзии - 21 марта. О поэзии. Творческое ЯсноВидение. Вестничество. Музыка сфер. СтихоТерапия. Эзотерический аспект поэзии.
