Юноша, стоявший внизу строящегося здания, поднял вверх голову, отыскивая глазами того, кто просил подвезти кирпич. Затем быстро покатил по дощатому настилу тачку. Работать подсобником Ваня Улановский пришел временно. В довоенные годы так поступали многие подростки во время летних каникул. Одни — чтобы подзаработать, другие — чтобы не сидеть дома без дела. Ведь вся наша страна была в строительных лесах! Вот и трудились, где могли. Но каждый мечтал приобрести «настоящую профессию».
Неподалеку от стройки, на которой работал Ваня Улановский, стоял один из корпусов небольшого завода. Юноша с завистью смотрел на спешащих к проходной рабочих. — Вот бы и мне туда, — как-то сказал он прорабу. — Вот достроим новый корпус, — ответил тот, — и оставайся в нем. А пока вози-ка раствор. Корпус сдали. В светлых, просторных цехах установили оборудование. А Ваню приняли учеником токаря. Он жадно осваивал новое дело, учился читать чертежи. Через три месяца начал работать самостоятельно. Ему нравилось вытачивать из заготовок детали, которые шли на сборку. Старался, чтобы никаких нареканий в его адрес не было. Наступил июнь сорок первого. Потом враг подошел вплотную к Москве, Ваню призвали в армию. На курсах он овладел специальность радиста и прибыл на Северо-Западный фронт. ...Короткий зимний день на фронте кажется длинным. С нетерпением ждешь сумерек. С нетерпением потому, что по тебе, лежащему на снегу, бьет артиллерия. Ночью же обстрел утихает. Правда мороз крепчает. А на переднем крае даже землянки, чтобы обогреться, нет. Есть окопы и траншеи с легким перекрытием. Иногда шалаши из хвойных веток. Весной, когда начали таять снега и раскисли болота, часть, в которой служил Улановский, оказалась почти отрезанной от тыла. Автомашины по бездорожью не проходили. Продукты и боеприпасы доставлялись на конной тяге. Лошадям местами вода доходила по грудь. Каждый снаряд, каждая банка консервов были на строгом учете. Батареи для радиостанции сели, и ею перестали пользоваться. Улановский стал телефонистом. Большую часть времени находился он, то на командном, то на наблюдательном пункте командира полка, передавая его приказы батальонам, артиллеристам. Запомнился бой в районе реки Ловати. На наши позиции двинулась лавина танков. Артиллеристы били по ним из 76-миллиметровых орудий прямой наводкой. Потом в дело пошли противотанковые гранаты, бутылки с горючей жидкостью. Вспыхнул факелом один танк, завертелся на месте второй, набок наклонился третий... В этом ожесточенном бою артиллеристы и пехота уничтожили около двадцати танков, много живой силы. Улановский не стоял тогда у орудия, не бросал гранаты — он обеспечивал связь. Обеспечивал хорошо. И за это вместе с другими был представлен к награде.
Часть, которая нанесла сокрушительный удар по врагу, — и сама понесла серьезные потери. Ее отвели на переформирование. Здесь и получил Иван медаль «За отвагу» за тот бой на реке Ловати.
Потом были другие бои. С битвы на Курской дуге началось широкое наступление наших войск. Включилась в него и 107-я гвардейская стрелковая дивизия, в которой воевал Улановский. Их часть с боями прошла по Воронежской области, Украине, Молдавии, Румынии, Венгрии, Чехословакии и Австрии. Иван видел разрушенные города и села, слезы и горе тысяч и тысяч людей. В короткие часы затишья и отдыха мечтал поскорее вернуться домой. Но до этого часа было еще далеко...
В Вене бои шли за каждую улицу, за каждый дом. Полк остановился на противоположном от немецкой обороны берегу Дуная. Командование части решило было начать переправу через мост. Но он оказался заминированным. Ночью на него пошли саперы и группа прикрытия. Входил в нее и телефонист Улановский. То и дело вспыхивали ракеты. Противник вел прицельный огонь из орудия и пулеметов. Уже на подходе к мосту несколько бойцов было убито и ранено. Иван пристроился с аппаратом в выемке моста и стал передавать командованию сведения о расположении огневых точек противника. Артиллеристы тут же их подавляли. Но вот рядом с ним ухнула мина. Улановский потерял сознание. Несколько дней пролежал в медсанбате с контузией, затем — снова в строй. За мужество и отвагу в боях на улицах Вены ефрейтор Улановский был награжден орденом Красной Звезды. Это была его третья боевая награда. Вторую медаль «За отвагу» он получил за успешное выполнение задания командования на территории Румынии.
Наконец пришла долгожданная победа. А через два года Улановский демобилизовался в запас. На завод и в свой родной цех пришел в военной гимнастерке с орденом и медалями. Тут же встал за станок, волнуясь, включил мотор, наклонив голову, прислушался к его звукам. — Небось истосковался? — спросил старый рабочий. — Очень, — тихо ответил бывший солдат. Чтобы скорее восстановить прежние навыки, нередко оставался после смены. Упорство и настойчивость не пропали даром. Скоро ему стали доверять тонкую работу, какую обычно выполняют люди с высоким квалификационным разрядом. Его старания, добросовестность заметили, стали ставить в пример. А когда портрет сначала на доске Почета цеха, а потом и завода появился, к нему пошли за опытом. Секретов ни от кого он не таил. Характер у Ивана Александровича мягкий, но напористый. Если что задумает сделать, не отступится. Поставил цель: освоить токарно-винторезный станок — добился. Потом овладел третьей специальностью — доводчика по холодной обработке металла. Теперь ему доверили особую работу: наносить риски на зеркальные линейки. С помощью них производится точное отложение координат под расточку отверстий.
Выполнять эту операцию в объединении «Техника» до последнего времени, кроме него, никто не умел. Говорили: «Наносить риски — это большой риск». Говорили для красного словца. Но и впрямь это весьма сложно — не допускать отклонений линий, умело пользоваться микроскопом. А у Ивана Александровича получается все как-то непринужденно и просто. Не случайно он награжден знаком министерства «Отличник качества», а в 1974 году стал кавалером ордена Октябрьской Революции.
Улановский передает свой огромный опыт молодежи.
— Будут новички делать тонкую работу не хуже меня, — уверенно говорит он.
Владимирский край в годы Великой Отечественной войны Владимирский станкостроительный завод «Техника»
