Выход 1000-го номера «Призыва» (№ 35. 20 февраля 1923 года)
20 февраля 1923 года вышел 1000-й номер «Призыва».
«Сегодня наша газета празднует свой юбилейный 1000-ный номер. За 5 лет и 2 месяца выпущена одна тысяча номеров с общим количеством тиража в 5 миллионов экземпляров. Вышла наша губернская газета впервые в 1917-том году, в момент величайшего напряжения всех пролетарских сил на военных и гражданских фронтах, когда рабоче-крестьянские красногвардейские батальоны отстаивали свой Красный Октябрь, закрепляя героическими усилиями его позиции. Работа в редакции в то время велась бешеным темпом, что называется — вскачь. Все писалось, переписывалось чертилось и делалось без заминки. Ибо от нашей коммунистической прессы тогда требовался не только быстрый разворот своей работы на идеологическом фронте, но и стремительность, умение охватить весь поголовно трудовой элемент революционным пламенем.
— «Вся власть советам. Долой империалистическую войну. Мир хижинам, война дворцам. Да здравствует партия коммунистов – «большевиков» - вот те первые лозунги, которые тогда бросала в массы наши газетные листки. Первые номера газет облетели все уголки нашей провинции, захватывая даже самые отдаленные глухие уголки деревни. Трудовые рабоче-крестьянские массы нашей Владимирской губернии, жаждущие живого слова печати, быстро схватывали эти лозунги и претворяли их в жизнь. Выпуская из под печатного станка первые газетные листки, иногда довольно неуклюжие,- от руководителей и сотрудников газеты в то время требовалось не мало сноровки, умения и бережливости к каждой коряво написанной строчке, полученной от своих первых батрацких корреспондентов. Надо было использовать каждую малограмотную статью, выщелучить из нее самое ценное, скомбинировать и превратить весь сырой материал в одно цельное. Учиться нашим новичкам «газетчикам», которых, кстати сказать, работало в редакции один или двое — было некогда. Нужна была работа, и работа живая, ударная, будирующая. Будучи в то время еще довольно слабой, без всяких материальных средств и даже связи со своими батрацкими читателями и корреспондентами, наша первая губернская газета выполнила возложенную на нее моментом тяжелую и ответственную задачу с полным успехом и без единого перебоя в выходе в свет. Выбиваясь иногда из сил и нуждаясь все время в поддержке, газета все-таки с каждым днем росла и крепла. Сотрудники ее по всем глухим закоулкам деревни, на заводах и фабриках увеличивались. В течение пяти лет газета беспрерывно звала к борьбе, руководила и жила вместе с трудящимися. Празднуя свою пятилетнюю годовщину, юбилейный 1000-ный номер, газета «Призыв» шлет свой искренний привет всем читателям и корреспондентам. Будучи на службе у трудящихся и служа только их интересам, газета обращается с горячим призывом ко всему владимирскому пролетариату — не ослаблять той поддержки, какую до сего времени он оказывал ей за пройденные пять лет. Пусть наша рабоче-крестьянская газета на шестом году своего существования еще больше сроднится со своими батрацкими читателями. Красное коммунистическое спасибо всем организациям, учреждениям и отдельным советским и партийным работникам за приветствия, пожелания и поддержки, которые редакция получила к юбилейному 1000-му номеру «Призыва».
«От Губисполкома «Призыву». Президиум Губернского Исполнительного Комитета шлет свой горячий товарищеский привет идейным и техническим работникам газеты «Призыв» в день ее 5 летнего юбилея. Велики и ценны заслуги Красного «Призыва» перед Советами. Через «Призыв» мы укрепили и yпpoчили положение Советов, подняв их авторитет на должную высоту. Через «Призыв» мы призывали рабочих и крестьян губернии на борьбу с наседающей контрреволюцией. Через «Призыв» мы участвовали в титанической борьбе с голодом Поволжья. Через этот же Красный «Призыв» мы одержали победу на целом ряде идеологических фронтов и, наконец, через него же шаг за шагом подвигаемся к решительной победе на самом тяжелом, на самом затяжном фронте экономическом. С переходом на 6-й год своего существования мы уверены, что Красный «Призыв» не сойдет с занятых позиций. Мы уверены, что голос Советов через его страницы также мощно и призывно будет литься в толщи Рабоче-Крестьянских масс и будировать к новым победам, к новым завоеваниям на нашем пути, к постройке Коммунистического Государства. Президиум Губисполкома.».
Привет собрату. Редакция газеты «Красная Новь» шлет горячий привет своему собрату — «Призыву» — в знаменательный день выпуска 1000-го номера. Пусть и впредь «Призыв» зовет рабочих и крестьян нашей губернии к строительству новой жизни. Привет массовой районе-крестьянской газете нашей губернии! Редакция газеты «Красная Новь»
От Губкома РКП „Призыву" В день выпуска юбилейного тысячного номера своей газеты «Призыв», Губком РКП от лица Владимирской губернской организации шлет привет всем сотрудникам редакции и всем рабоче-крестьянским корреспондентам, которые благодаря усиленно-напряженной работе сумели поднять авторитет газеты, сумели оживить ее, приблизить к рабоче-крестьянским массам, расширить круг ее читателей, а главное в продолжении всего пройденного пути по всем, касавшимся газеты - вопросам и кампаниям правильно выявляли поставленные перед РКП и в частности перед Владимирским Губкомом задачи,- за что Губком выносит сотрудникам редакции благодарность. Отв. Секретарь Губкома РКП Н. Осьмов.
Через 1000 № к 25000 тиражу!.. Редакцию газеты «Призыв» спешим приветствовать и поздравить с торжественным юбилеем — выпуском 1000-ного номера. Тысяча «Призывов» пробуждала тысячи откликов из пролетарских рабоче-крестьянских масс, так пусть же, в самом скором времени, 25000 ежедневных номеров «Призыва» ведут пролетариев — владимирцев к славной победе на всех фронтах!.. Редакция «Труд. Бедн.»
Газете-другу. Мы, корреспондентки «Странички работниц и крестьянок», шлем сердечный привет другу — „Призыву" в день выпуска 1000 номера и выражаем глубокую надежду, что дело, которому служит рабоче-крестьянская газета — дело просвещения трудящихся, будет развиваться и крепнуть. Мы же, работницы-корреспондентки, обещаем приложить все усилия к тому, чтобы наша родная газета всегда была отражением жизни трудящихся масс. Шуралева, Н. Фотеева, Маслихина, А. Лужина, Щучкина, А. Долбилкина. Делегатки: Н. Гаврилова, Касаткина, Куликова, Кралина.
ОТ ГУБОТДЕЛА ВСЕРАБОТЗЕМЛЕСА
В день пятилетнего юбилея газеты „Призыв", Губотдел Работников Земли и Леса шлет свой горячий привет редакции, стоящей на страже интересов пролетариата, и желает в дальнейшем помещать на страницах своего органа статьи, развивающие классовую сознательность, призывающее к выдержке, организованности и дисциплине, постепенно приводящей рабочий класс к коммунизму. Правление Губотдела Всеработземлеса
КРАСНАЯ МИЛИЦИЯ — КРАСНОЙ ПЕЧАТИ. В день пятилетнего юбилея Красной пролетарской газеты „Призыв", Управление Милиции губернии шлет ей от имени 1500 работников Красной Милиции губернии свой товарищеский привет и желает в будущем успешной плодотворной работы в борьбе за интересы трудящихся. Начальник Милиции губернии Седов.
ИСКРЕННЯЯ БЛАГОДАРНОСТЬ,
Дорогие товарищи! Сердечно приветствую Вас с пятилетней годовщиной существования газеты «Призыв», которая в течение пяти лет при неимоверных тяжелых условиях твердо проводила принципы Советской власти и заветы РКП, одновременно отражая настроение и стремление рабочих и крестьян губернии. За все время своего существования являясь почти единственным печатным органом губернии, отражающим продовольственную деятельность во всех ее видах, она принесла громадную пользу делу продовольствия как в области распространения принципов, задач и значения дела продовольствия, а так же и в части исправления недочетов и ошибок продаппарата в целом и его отдельных работников. Принося искреннюю благодарность газете «Призыв» за содействие в продработе, желаю в дальнейшем ее процветания и самого широкого распространения среди трудящихся масс. Губпродкомиссар Романов.
ОТ ИМЕНИ РАБОТНИЦ И КРЕСТЬЯНОК.
От имени организованных работниц и крестьянок Влад. губ., Губернский Отдел по работе среди женщин горячо приветствует родную газету «Призыв» в день ее юбилея — выпуска 1000-го номера и выражает надежду, что страницы ее по-прежнему широко и гостеприимно будут открыты для несмелых и робких попыток работниц-корреспонденток на литературном поприще. «Призыв» все сильнее и сильнее завоевывает симпатии тружениц, которые от зачитки «Странички работниц и крестьянок» переходят к чтению всей газеты и даже коллективной подписке. Да здравствует «Призыв» в день своего пятилетнего юбилея!
Общегородское собрание членов РКСМ города Владимира шлет газете «Призыв» в день 5 летнего юбилея свой горячий привет и надеется, что в дальнейшем газета будет таким же рупором революции, как и 5 минувших лет. Члены РКСМ гор. Владимира
От работников связи — «Призыву»
Президиум Владимирского Райправления союза народной связи в день пятилетнего существования рабочей газеты «Призыв» шлет свой товарищеский привет и пожелания также ярко отражать в дальнейшем жизнь рабочих и крестьян, а также и Красной армии. Пусть этот день вдохнет новые силы тем, кто через печать клеймит позором приспешников буржуазии и контрреволюции — врагов рабочих и крестьян. Работники почты и телеграфа твердо должны помнить, что пролетарская газета «Призыв» укрепляет и воспитывает новые кадры работников, которые должны придти на смену уставшим товарищам на трудовом фронте и окончательно укрепляет идеи коммунизма. Работники связи, доставляйте своевременно газету «Призыв» на места, и объясните всем, что подписываясь на нее, он ясно поймет чьи интересы оберегает Советская власть. С товарищеским приветом по поручению предрайправсвязи Астафьев. Секретарь А. Субботин.
От рабочих — «Призыву» Трудящиеся фабрик «Коммунистического авангарда» в день юбилея нашей родной газеты «Призыв» шлют свой горячий пролетарский привет и уверены в том, что она будет также продолжать свое правое дело борьбы против капитализма, как и вела до сих пор. Да здравствует орудие против врагов Советской власти — наша газета «Призыв»!
«Призыву» В 1000 своих номеров «Призыв» отразил борьбу и творчество пролетариата здесь на месте, во Владимирской губернии. В его призыве идти на Колчака и Врангеля, спешить с продразверсткой, не медлить с продналогом, помочь Поволжью запечатлена частичка великой истории РСФСР, та частичка, которая творилась здесь местными владимирскими борцами. «Призыв» мощно звал и на культурное строительство. Он и сам создавал новую пролетарскую культуру, вырабатывая из себя настоящую доподлинную пролетарскую газету. Довершил ли он свое стремление?.. Нет еще!.. Но и в жизни, вокруг, ломая старое, беря в себя частицы его, созидается и растет еще только что-то новое. Газета — живое зеркало, оно отражает творящееся. «Призыв» подхватил зов истории. Он зовет к борьбе, к творчеству, к новой жизни. Буди и призывай! Много, еще много спящих! А. Лукачевский
ЗАЩИТНИКУ РАБОЧИХ Президиум Владимирского Губернского Совета Профсоюзов в день 5-ти летнего существования нашего пролетарского Красного органа – газеты «Призыв» шлет горячее поздравление. Газета «Призыв» за 5 лет своего существования являлась и является лучшим выразителем пролетарской мысли. Она также служила и хорошим зеркалом, где ярко освещалась жизнь пролетарских масс, а в последние годы — годы новой экономической политики, газета «Призыв» явилась и лучшим защитником рабочих масс от безжалостной эксплуатации народившихся нэпманов. Губпрофсовет считает своим долгом также поздравить всех сотрудников пролетарского органа, без страха и боязни раскрывающих все язвы и недостатки нэпманов и зарвавшихся хозяйственников — и выражает уверенность, что пролетарских сотрудников профессиональные организации сумеют защитить от всяких нападок и мести, от кого бы они ни исходили. Да здравствует наш «Призыв»! Да здравствуют беззаветные работники нашего боевого органа! По поручению президиума Владимирского Губпрофсовета Зимичев.
Привет соратнику! Привет соратнику — «Призыву» в день пятилетнего юбилея и выпуска 1000 номера от органа местной экономической прессы, журнала Губэкономсовета «Наше Хозяйство». «Наше Хозяйство» выявляет основные вопросы строительства, изучает и направляет экономику губернии — «Призыв» является проводником идей коммунизма в среду трудящихся, выразителем начинаний Советской власти в деле хозяйственного строительства, жестоким критиком бесхозяйственности, расхлябанности и нежелания работать. Наш путь — один, наше орудие — могучее печатное слово! Редактор «Н. Х.» Вознесенский.
«От Губоно — Призыву». Губернский отдел Народного Образования дружески приветствует редакцию газеты «Призыв» по случаю выпуска ею ТЫСЯЧНОГО номера. В деле просвещения трудящихся масс Советской республики пресса является самым надежным помощником органам Наробраза и они выражают уверенность, что в следующей тысяче еще громче и убедительнее будет раздаваться призыв за школу, за просвещение, призыв к борьбе с темнотой и некультурностью. Губернский Отдел Народного Образования.
От ячейки Р.К.П. Губвоенкомата. Дорогие товарищи! В день выпуска 1000-го номера Вашей газеты шлем Вам свой коммунистический привет и товарищеское спасибо за Ваш упорный труд в деле укрепления красной печати — завоевания пролетариата. Секретарь ячейки Р.К.П. (б.) при Губвоенкомате Храмов.
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГАЗЕТА «ПРИЗЫВ»!
Пять лет при самых неблагоприятных условиях газета «Призыв» гордо и смело несла свое знамя с родным пролетарским лозунгом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь»! Пять лет неустанного призыва на общую работу по созданию рабоче-крестьянского союза, пять лет упорной борьбы за коммунистические принципы дают право правлению Владимирского Губернского союза потребительных обществ принести редакции газеты «Призыв» свой горячий привет и искренние пожелания полного успеха в своей дальнейшей работе. Да здравствует газета «Призыв»! Да здравствуют его руководители и скромные герои литературного труда, вложившие в газету труд, любовь и мысль! Правление Губсоюза.
Пожелания газете «Призыв» в день выпуска 1000 номера и пятилетнего юбилея.
I. Мои пожелания: увеличить тираж до 40 тысяч; больше партийной жизни, дабы было соответствие, как газеты Губкомовской... И. Бабанов (член президиума Влад. Губкома Р.К.П.)
II. Увеличение тиража, большее распространение газеты среди женских трудовых масс и привлечение их самих к освещению в печати своего быта и работы. Ладыгина (зав. Губженотделом).
III. Улучшение газеты, связанное с увеличением тиража и увеличением сети корреспондентов — живой связи газеты с жизнью и работой рабочих и крестьян губернии. А. Макаров (зав. политпросветом Губкома Р.К.С.М.)
IV. Необходимо на шестом году существования губернской газеты «Призыв» добиться всеми силами, чтобы она стала доступной и понятной по своему содержанию для широких рабочих и крестьянских масс. Н. Осьмов (секретарь Влад. Губкома Р.К.П.)
Один из первых редакторов газеты «Призыв». В настоящее время директор-распорядитель Владим. «Книгоиздательство».
Владимир Андреевич Кузнецов
Герой труда, проработавший по типографиям разных городов 40 лет. В настоящее время работает в типографии Владим. «Книгоиздательства» в качестве инструктора-печатника.
Товарищеское спасибо Губземуправление считает своим долгом перед газетой «Призыв», в 5-ти летний ее юбилей, сказать свое горячее спасибо за ту услугу, которую она оказывала в течение 5-ти лет Губземуправлению. А услуга ее была велика. Она по всем вопросам сельского хозяйства, как-то: землеустройства, агрономии, ветеринарии была лектором и справочником для крестьян. В 5-ти летней капитальной работе ГЗУ газета «Призыв» принимала солидное участие и гарантировала подчас успех того или иного мероприятия, поднятого газетной кампанией. Губземуправление надеется, что и в дальнейшем встретит горячий отклик на странице газеты и строгую разумную товарищескую критику по линиям хозяйственного строительства ГЗУ и в деле укрепления и развития крестьянского сельского хозяйства. С приветом Губземуправление.
От продработников губернии Владимирский Губернский Комитет по продовольствию, поздравляя газету «Призыв» с 5-ти летним юбилеем ее существования, от имени продовольственных работников губернии шлет свой революционный привет защитнице прав трудящихся, отражающей их волю, направленную к закреплению октябрьских позиций и возрождению экономической мощи страны. Продовольственные работники, как и все трудящиеся массы трудовой семьи Республики, защищая ее интересы, твердо стоят на своем продовольственном посту, с честью выполняя возложенные на них трудящимися массами весьма ответственные и серьезные задачи снабжения как голодающих губерний Республики, так и доблестной Рабоче-крестьянской Красной Армии продовольствием. Счастливы заявить в этот торжественный день 5-ти летнего юбилея нашей Рабоче-крестьянской газеты,— что те задачи, которые возлагались на продработников, они их выполнили и с честью вышли победителями на голодном и продовольственном фронтах. Да здравствует пятилетний юбилей! Да здравствует выразительница воли трудящихся — газета «Призыв»! От имени продработников губернии: Заместитель Владимирского Губернского Комиссара по Продовольствию Колышков.
Отмечая заслуги «Призыва» в деле просвещения рабочих и возрождения промышленности губернии, шлю привет и поздравления с пятилетним юбилеем и выражаю горячую надежду, что наш Красный пролетарий «Призыв» переживет десятилетия революционной работы и выпустит десятки тысяч номеров. Да здравствует Красный «Призыв»! Воронин.
Иван Силуянович Кизилов
Герой труда, проработавший 30 лет. В настоящее время старший газетного отд.
Николай Иванович Михайлов
Герой труда, проработавший 27 лет. Сейчас метранпаж газеты.
Старый сотрудник газеты «Призыв». В настоящее время зав. подотделом печати Губкома Р. К. П. (б).
ЗАЩИТНИКУ ИНТЕРЕСОВ ТРУДЯЩИХСЯ.
Привет от Губрабиса.
Правление Владимирского Губернского отдела Профессионального союза работников искусств в день пятилетнего юбилея красного органа пролетарской печати — «Призыв» шлет от имени 300 членов союза пламенное горячее приветствие редакции и всему составу работников газеты. Работники искусств чутко прислушиваются к каждому импульсу жизни Советской Республики и вместе с остальными трудящимися Советской России прилагают все свои силы и знания на пользу Республики. Газета «Призыв» в течение пяти лет служила для рабочих и крестьян Владимирской губернии тем пунктом, благодаря которому трудящиеся были всегда осведомлены о положении нашей Советской Республики и всего мира. Газета «Призыв» являлась органом, выявляющим все бытовые и экономические стороны жизни Владимирской губ., уделяя значительное внимание профессиональной союзной и партийной жизни. Правление Союза Рабис шлет лучшее пожелание полного процветания «Призыва», будучи уверенным, что «Призыв» в своей дальнейшей работе будет тем-же защитником интересов трудящихся и вдохновителем идей коммунизма, каким он был в течение своего пятилетнего существования. Да здравствует Красная коммунистическая печать и ее орган «Призыв». С коммунистическим приветом: Председатель Губрабиса (подпись).
ОТ ВЛАДИМИРСКОГО ГОРКОМА РКП. (Б) Владимирский Городской Комитет партии приветствует 5-ти летний юбилей газеты «Призыв» и ее тысячный номер. Учитывая силы и значение могущественного оружия, каковое представляет собою наша красная печать во всех стадиях революционной борьбы с врагами трудящихся масс, Городской Комитет партии выносит дальнейшее пожелание газете «Призыв»: неуклонно и стойко бороться за усиление пролетарской диктатуры, ближе подходя к рабочим, красноармейским и крестьянским массам, учитывая их духовные и материальные запросы. Да здравствует 5-ти летний юбилей газеты «Призыв»! Да здравствует ее тысячный номер! Да здравствует красная печать — оружие пролетарской диктатуры! С коммунистическим приветом Владимирский Городской
Комитет партии.
Один из старых красных журналистов г. Владимира. Работал в первых губернских органах Владим. губ. красной прессы. Известен как один из первых организаторов организаций молодежи. Как член Ц.К. Р.К.С.М. ПЕРВОГО состава, как создатель во Влад. губ. юношеской печати и как пролетарский поэт, заслуживший внимание во Всероссийском масштабе. В настоящее время в гор. Москве.
От политсекретариата и ячейки Р.К.П. Губмилиции.
Привет в день пятилетнего юбилея пролетарской газете «Призыв» — могучему орудию по охране интересов трудящихся. В дальнейшем желаем полного успеха и плодотворной работы на страже интересов трудящихся. Н-к посекр. Губмилиции А. Сивильдин
ВЕРНОМУ ЧАСОВОМУ ТРУДЯЩИХСЯ. Тысячу раз повторенный лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — обязывает граждан Советской Республики лишний раз задуматься не только над светлым будущим пролетарских масс, но также подумать и о тех, кто, как часовой на своем посту, пять остается верен своему долгу. Велика заслуга пролетарской печати перед Советской Республикой и пятилетний юбилей газеты «Призыв» должен вызвать из глубины пролетарских масс самую горячую признательность и пожелания на будущее время остаться верным другом трудящегося и стойким борцом за социальную революцию. Привет и пожелания — на долгие годы призывному голосу будить общественную мысль и направлять ее ко благу всех трудящихся. С коммунистическим приветом Председатель Губсоюза Е. Васильев.
ГАЗЕТА (наброски)
Сердце газеты. Корреспонденции с фабрик, заводов, из сел, деревень — вот сердце газеты. Нет их — газета умерла. Умерла, правда, не совсем, она еще живет. Но как, как?.. Словно «живая душа на костылях», такая мертвенно-бледная, высохшая. Один только остов... Кочегары сердца. Они в блузах, в домотканных рубахах, в латанных штанах, временем в шлеме с огненной звездой... Как выливается сердце. Каждый день с почты в редакцию приносят десятки писем — корреспонденций. Одежка их — конверт невзрачен. Он грязен, пахуч, то склеен хлебом, то сшит обрывком ниточки. Осторожно извлекаешь из него маленькую частичку сердца, складываешь в кучи и... радуешься. Идет обработка. Кончено. Казалось бы чего еще?.. Нет.., надо еще раз просмотреть. Больше граненности, шлифовки!.. А потом частички сердца сдают в набор, где их люди, дышащие свинцом, льют в одно целое могучее сердце. Ночью. Весело лязгают ремни... Свинцовая масса целуется с черными пропитанными краской валиками. Валики крепко жмут к себе свинцовую массу. С площадки машины скользит белоснежный лист, ложится на барабан. О, теперь ему никуда не уйти. И он, словно отчаявшись, быстро-быстро скользнет под барабан. Свинцовая масса разукрасит его поцелуем валиков, мощно запечатлеет этот поцелуй. И белоснежный лист такой радостный, кричащий, вышмыгнет из под барабана и, подхваченный грабельками, ляжет вместе с такими же собратьями, которых уж сотни успокоились здесь. На другой день. Газета в экспедиции. Полюбуйтесь, прислушайтесь, как бьется ее сердце. То оно радостно стучит, возвещая о возрождении той или иной фабрики, то стучит гневом: — В шею таких хозяйственников! — Больше дела, меньше слов!.. А с другой полосы опять радостный стук: — Возрождается сельское хозяйство! Но постойте... прислушайтесь... вот здесь оно бьется гневно, гневно... — Смерть самогонщику! — Кто не радеет о школе, тот враг Совласти. И бьется могучее сердце. Бьется, сотворенное руками коллектива. Одни писали, мучаясь над изложением, другие облекали частички сердца в правильную форму, и третьи лили их в одно целое: то радостно-мощное, то гневно-мощное сердце... Кочегары, оттачивайте перья. Кочегары газетного сердца, оттачивайте перья. Смелее в поход против всех врагов. Упорней шуруйте в топках сердца. Больше топлива — материала! Пусть не смущаются ошибками. Кто не созидает ничего, тот не ошибается. Александр Шульпин
Блок-нот журналиста
Наш редактор сегодня с утра чем-то был недоволен. Копаясь в редакционной библиотечке, нервно покусывая губы, он пересмотрел и переложил почти все книги, перерыл все бумаги, но все безрезультатно. Наконец, злобно сплюнув, уселся в кресло. — Ну, что у нас есть к следующему номеру? - спросил он у секретаря. — Материалу хватит, только на первую нет, хроника тоже слабовата... — Давай сюда. Так. Стихотворение, рассказ, драма, опять стихотворение, анонимка, стихотворение, раз, два, три, четыре, пять, шесть, опять семьдесят четыре стихотворения и ни одной заметки в «Рабочую жизнь». Когда-же, черт возьми, мы избавимся от этой беллетристики, добро-бы что-нибудь порядочное, а то на вот, полюбуйся: Моя весна, моя красотка, Мой юный, утроений зефир (№ 200) На языке моем чесотка, А в голове не мозг — кефир. — И кому только нужен этот лирический зуд, или вот другое:
Как поведаю я Музе, Как живется в Артсоюзе. Заправилы не горюют, Ловко стряпают, в … — Ну это уж черт знает что! Оно хоть и злободневно, но ведь нельзя-же помещать в газете всякое рифмоплетство, да еще анонимное. Другое дело заметку с фактами... Черт знает, все пишут, пишут и обязательно поэты и писатели — эдак скоро тираж на понижение пойдет, совсем выведутся читатели, все писательством займутся. Да ... поэтов и писателей расплодилось больше, чем нэпманов. В дверь редакции грузно вваливается фигура. — Могу я видеть редактора? — К вашим услугам, что угодно? — В икс номере помещена карикатура, так я хотел вас попросить вперед не... мы всегда к вашим услугам, ежели сбъявленьице и все такое прочее, а то ведь как-же? Совсем значит не модель, у нас ведь покупатели, а тут ведь такая карикатура... — Объявления говорите? За объявления вот вам такса, за все прочее благодарю, карикатуры в счет нейдут,— что еще? — Да я только за этим, уж вы пожалуйста. — Все у вас?.. Ну так затворите пожалуйста дверь с наружной стороны… Фигура, поджавши хвост, выкатилась с урчанием голодного пса. — Черт, где мои ножницы? Всегда их не найдешь, вторую передовую я вырежу, а передовую придется писать, кто там еще? А это ты Аш... Ну тебе чего? — Послушайте, что это такое?! Вы не поместили мою статью о школьных работниках. Это безобразие, узурпаторство, это удушение печати, да я в Губком... — Ух!.. безнадежно взвыл редактор — никогда мне не написать передовой. Да убирайтесь вы к черту!.. Дальше последовала длительная перепалка; трещит звонок телефона, под руки кто-то сует заметки и в довершение всего к столу робко и нежно подходит юная писательница. — Что? Стихи! Заголосил редактор... — У меня маленькая тетрадочка, те, которые лучше, может быть поместите? — Вы давно пишите? — О, да (оживляясь), у меня дядя Коля признает большой талант. — А вы не пробовали написать роман? Большой роман. - Нет, но думаю. — Ну так вот, мы нуждаемся в романах, напишите страниц тысяч, эдак, в одиннадцать? А стихи оставьте. Кончите роман годов через пятнадцать, тогда зайдите за ответом. Сергей! Дайте пожалуйста корзину барышне, а черт возьми: не корзину, а дверь, дверь подайте, ну совсем заболтался... тьфу! Наконец, сплавлена последняя посетительница, пора сдавать материал верстать, а еще ничего не готово. Редактор независимо от ледяной температуры раздевается и начинает работать: правым глазом просматривает материал, левым читает провинциальную и столичную хронику (все сразу), шмыгает носом (насморк), шевелит во всеуслышание мозгами, в зубах держит телефонную трубку, правой рукой пишет передовицу, а левой производит хирургическую операцию, насилуя одну газетку и удаляя из нее фельетон, секретарь в аналогичном положении (младшие всегда подражают старшим); в углу возится истопник, он же сторож, экспедитор, курьер, корреспондент и проч. Набивая печку стихотворениями и драмами (после их знакомства с корзиной), однако не помогает. Каждый день три пуда стихотворений, а все холодно. Наконец номер сверстан, от редактора валит клубами пар, на улице смерклось, зажглись электрические фонари, т.е. не зажглись, это только так... ну мысленно, что-ли скажем, зажглись, редактор трусцой припрыгивает домой, пощипывает морозом уши и пятки, особенно последние от непосредственного соприкосновения их с ледяным тротуаром. Редакционный день кончился. Я. Кувшинов.
Мой путь
Давненько то было. В начале революции, когда волна-за волной бушевало красное море. Когда революционный прилив смывал все преграды, стоящие на пути. Вот в эти то бурные два — я, впервые, будучи мальчонкой, с пыльным лицом и грязными босыми ногами начал свою первую «газетную работу». Случилось это так:— идем как то раз мы по городу — я и Ванька-рыжий (сын прачки), по обыкновению «чипари» собираем, деремся из-за них, преследуем курильщиков и ждем, когда последний окурок бросит. А в те времена «чипари» большие бросали — буржуйские, не то, что теперь — хватнуть нечего. С кислыми физиономиями мы рыщем по асфальтам города, вдруг видим — бегут впереди нас мальчишки и во все горло кричат: - Сегодняшние газеты — «Голос Народа»! Русская армия мирится с германской!— Xодко торгуют ребята, щелычат подсолнухи и даже свои папиросы курят. — Ванька! Давай газетами торговать? Говорю я своему рыжеволосому товарищу. — А где деньги? Уныло ответил и, стремглав, бросился к окурку, — но на этот раз драка не произошла, ибо я предвидел более выгодное занятие и «чинари» меня больше не интересовали.
На новом поприще. Шлепая босыми ногами по пыли, идем в редакцию, — газет просить для продажи. Редакция помещалась в совете, теперь там радио-мастерские, дом хороший — бывший губернаторский. Подошли к крыльцу. — Ванька,— а помнишь, как на этом самом месте нас полицейский драл? Ванька испуганно обернулся. — Не бойся! Полиции теперь нет, наверное сам видел, как зубы им вышибали! Крадучись, поднимаемся по лестнице, у Ваньки и тут «чинари» в глазах мерещатся,— меня же заинтересовали красивые стены, статуи золоченые и люстры электрические. — Эх,— думаю — вот где рай то, не то, что у нас в доме. — Вам что надо!?— гаркнул усатый солдат и грозно повел бровями. Ванька и я присели от страха; ну — думаем... и «нагорит» нам сейчас. Взял нас солдат за руки и повел. Как в лихорадке трясется Ванька,— я же стараюсь освободить свою руку из огромной лапы солдата — и «дать тягу». Пришедши наверх, наши страхи оказались напрасными. Нас расспросили, кто мы, зачем пришли и, узнав, что мы хотим газетами торговать, дали нам по «пачуге» газет — и, угостив махоркой, спровадили торговать. Обрадованные хорошим исходом дела, мы выскочили на улицу и наперебой начали кричать: — Сегодняшние газеты! — Экстренная телеграмма!— Победа германцев над немцами!.. Орет Ванька, ничуть не смущаясь тем,— что орет небылицу, которой не может быть ни в одной газете. Распродав газеты и сдав деньги в редакцию — мы пировали,— купив пачку «Трезвона» и, важно покуривая заработанные папиросы, пошли домой. На другой день, взяв газет,— я и Ванька поехали на одну из фабрик, чтобы там побольше продать,— но наша затея обошлась нам очень дорого, потому что Ванька и там начал выкрикивать удивительную небылицу,— в результате чего наши зубы болели очень продолжительное время. Ванька,- жив ли? Прошло два года. Я уже работал в мастерских депо. Ванька же - закадычный друг мой, куда-то пропал. Мать его умерла от чахотки. Ванька! Если жив ты,— дай весточку своему сподвижнику! Я — корреспондент. Шумят машины, шлепают ремни, двигая станки, стучат молотки — и пилы зловеще скрежещат,— мелькают чумазые лица, а среди этих лиц и я,— такой же чумазый в масляной рваной рубахе с молотком и зубилом в руках. Я работаю! Работаю по настоящему,— ведь у тисков я, рядом с большими! Трудовой шум вбивает в голову мысль, заставляя работать, и свою частичку труда, вкладывать в общую трудовую силу. Этот шум заставляет творить, заставляет сильней ударять молотком и говорить о том, что каждый день говорят машины. Этот шум говорит о труде! Черная от нефти моя рука нашла в кармане огрызок карандаша и на сальном клочке бумаги что-то напасала. Это была первая мысль, изложенная мной на бумаге, которую потом через два дня узнали все рабочие мастерских, прочитав газету «Призыв». Я стал писать. Писать стал о том, что говорят машины, их ритм и скрежет шестерен. Я — корреспондент! Тысячный раз сегодня выходит газета «Призыв»! Тысячный раз потоки слов ее разносятся повсюду! Привет тебе, пролетарская печать! И вам привет, ветераны газетного труда, от вашего газетного собрата! Сергей Виноградов
Что снилось редактору в ночь на юбилей газеты
— Завтра юбилей... завтра юбилей,— бродило в уставших мозгах редактора, когда он, пытаясь заснуть, сомкнул уставшие от напряженной работы за день глаза. — Юбилей... юбилей... юбилей... - отчеканивало в левом ухе назойливое, неугомонное слово. Редактор попробовал отогнать от себя надоедливое чеканье, но от этого лучше не стало,— в ушах вместо одного слово чеканило уже несколько назойливых и в то же время приятных слов, сплетаясь в огромные, запутанные периоды — мысли. Разбираясь в этик сложных периодах, как будто-б силясь понять трехаршинно—сюртучную статью «спеца» — редактор постепенно засыпал... В голове стаей назойливых комаров звенели, трещали, чеканили и спорили мысли... Но что это,— он сидит в редакции. Его окружают какие-то новые, невиданные еще во Владимире люди. — Ага,- это должно-быть рабочие корреспонденты,- догадывается редактор. А они все подходят и подходят, все больше и больше скопляется их вокруг его — редактора и все они несут все новые и новые материалы. Корреспонденции уже не умещаются на столе,— они падают на пол, липнут к потолку, лезут в портфель, врезаются в стены... —Товарищи, будьте добры к секретарю, - шепчет редактор и... переворачивается на другой бок. — Но... что это?.. Неужели это Лель?.. - вопрошает сам себя редактор и, противореча самому себе, силится отмахнуть сонное видение. — Нет,— это не он… Лель худой и бледный, а этот — веселый, румяный и одет как-то не так... лучше. Но голос,— голос Леля!.. — Лель, это ты? Ты это — Лель?!. Лель кивает головой и улыбается. Выходят и другие сотрудники, и в них редактор замечает новое, замечает перемену. Все они здороваются с ним, улыбаются ему своей жизнерадостностью, своей энергией. — Черт возьми, я получил еще тысячу подписчиков. Вязниковцы прислали!.. Восклицает завконт и, продолжая, опасается: — А что, если я получу еще тысячу подписчиков... Возьмет-ли машина... Сумеет-ли во время отпечатать?.. Редактор, восхищаясь, успокаивает товарища — сотрудника. — Ничего,— возьмем! Ведь у нас будет только пять тысяч. Мы можем взять больше, мы возьмем и все десять!.. Удивленный завконт недоумевает. — Разве вы не знаете, что это уже двенадцатая тысяча!.. Разве вы забыли, что каждый Укомпарт обязали завербовать по тысяче подписчиков на нашу газету?.. Многие задание выполнили больше, чем следовало?.. Сердце бьется барабанной трелью, кровь, бешено вращаясь по жилам, стучит в висках редактора, оглушая мозг, заглушая мысли... — Неужели правда… Неужели правда!.. Но и чего тут удивительного!.. Ведь это вполне возможно, парткомы захотят и сделают... ну вот и захотели... Какой-то гул прерывает размышления. Кто-то трясет редактора за рукав, кто-то стаскивает одеяло. Ну-да... конечно дома... Вот и будильник трещит... ну-да, конечно, он спал...
— Вставай, вставай!.. - будит хорошо знакомый голос.
— Забыл, что сегодня твой праздник!.. Дмитрий Рабочий.
Источник: «Призыв», №35, Вторник, 20 февраля 1923 года
Газета «Призыв»
